As trilhas do Mars Exploration Rover Spirit da NASA perto do "Husband Hill" do planeta.
(Imagem: © NASA / JPL-Caltech / Cornell)
S.J. Morden ganhou o Prêmio Philip K. Dick e foi juiz do Prêmio Arthur C. Clarke. Ele é treinado como cientista de foguetes com diplomas em Geologia e Geofísica Planetária. Em seu mais novo romance, "One Way", um grupo de presos é enviado em uma jornada de mão única para construir uma base em Marte - mas as coisas se tornam mortais. Você pode ler uma entrevista aqui com Morden sobre o novo livro e veja seus mapas desenhados à mão do centro de treinamento, da base de Marte e dos pontos de referência.
Abaixo está um trecho de "One Way"— o personagem principal, retirado da prisão para treinar para uma viagem de ida a Marte, finalmente conhece um dos outros colonos em potencial durante o treinamento e começa a aprender uma habilidade crítica para sobreviver na superfície marciana.
Do capítulo 4:
[Diário particular de Bruno Tiller, entrada em 26/11/2038, transcrito em cópia impressa]
Se eu ouvir mais uma falha do robô, juro por Deus que vou enviar os engenheiros em seu lugar.
Frank havia saído em outra corrida. Doeu, e ele estava determinado a mostrar que não. No chuveiro, ele tinha cãibra e lutou para não gritar de dor, medo, desespero. Ele mordeu o caroço carnudo na palma da mão entre o polegar e o indicador, e deixou marcas.
E ele mal desligou o fluxo de água morna antes de receber suas próximas instruções. Tomou banho com o fone de ouvido, comeu com o fone de ouvido, mijou com o fone de ouvido. Ele estava esfarrapado e sentiu todos os seus cinquenta e um anos. Além daquela vez no vídeo de treinamento, ele estava tão isolado quanto sempre esteve. As aparências intermitentes de Brack - e realmente, f --- isso s --- - não contavam. Ele podia se afastar de alguém que era desdenhoso e condescendente em uma doninha cruel e cruel em um segundo. Talvez ele achasse que isso era motivador.
Em vez disso, Frank teve vontade de jogar a toalha. Ele poderia simplesmente desistir e parar. Ele poderia separar sua equipe e talvez jogá-los todos no buraco também.
Talvez ele não pudesse. Ele ainda estava no programa. Se Alice Shepherd poderia continuar o curso, talvez ele também pudesse.
Como foi dito, ele foi para a sala em que assistiam aos vídeos de treinamento. E havia outra pessoa lá - a mulher negra.
Ela estava sentada em uma extremidade - a extremidade oposta, abaixo da tela - de uma mesa comprida, na sombra projetada pelas janelas escuras, marcadas quase opacas. Suas mãos, anteriormente apoiadas na mesa, se retiraram como a maré e recuaram para o colo.
Frank, com lentidão deliberada, andou pelo lado oposto e, com as janelas nas costas, sentou-se próximo - mas não ao lado - dela, na diagonal. Ele fechou o punho e estendeu o polegar para cima. Ela olhou para ele e para ele, depois para o punho novamente. Ela enrolou a própria mão direita e bateu levemente na de Frank.
"Ei", ela disse.
"Frank".
"Marcy".
"Tudo está sendo gravado, certo?"
"Sim."
"ESTÁ BEM." Frank se apoiou pesadamente na mesa. Ele piscou e percebeu que havia uma garrafa de água sobre a mesa na frente dele. Ele tinha perdido na escuridão. Ele estendeu a mão e a agarrou, torceu a tampa e ofereceu a Marcy primeiro.
"Nocauteie-se", disse ela.
Ele bebeu tudo, a garrafa de plástico flexionando e estalando enquanto chupava a última do pescoço.
"Parece que estou permanentemente sedento hoje em dia." Ele esperava que não fosse um sinal de algum problema médico subjacente que o deixaria enlatado.
"Ar seco, eu acho. Saindo dos apartamentos."
"Claro. É isso."
Eles arriscaram um olhar um para o outro.
"Você está bem?" perguntou Frank.
"Bem o suficiente. O suficiente para evitar o buraco por enquanto."
"Eu também."
"Filho da puta ---- nunca me disse isso quando eu assinei", disse ela.
"Sim. Isso. Então não vamos cagar."
"Por que estamos aqui? Você e eu. Este quarto. É outro teste?"
Frank limpou os lábios com o polegar. "Temos que conversar um dia, certo? E é claro que é outro teste. Se mostrarmos que podemos trabalhar juntos, é mais provável que subamos nesse navio."
"Acho que sim. O que você fez lá fora?"
"Construa s ---. Você?"
"Drive s ---."
"OK. Eles precisam de pessoas em Marte que possam construir e dirigir".
"Mas eles precisam de nós?"
Frank deu de ombros. "Estamos aqui. Só precisamos fazê-los pensar que é mais fácil nos levar do que podemos".
"Como se tivessem nos deixado uma escolha."
Ele empurrou a garrafa de água vazia para longe dele, para não brincar com ela. "Então o que fazemos agora?"
"Eu não sei. Devemos nos conhecer, contar uma a outra nossas histórias de vida?" Marcy olhou para o colo. "Eu não estou confortável com isso."
"Eu não acho que eles se importam com isso. Mas enquanto eu estou aqui, eu não estou subindo a montanha e os médicos não estão drenando meu sangue. Eu sou bom com isso."
"Eles cortaram você?" Ela apontou para a sombra mais profunda entre os seios. Frank olhou para cima o tempo suficiente para saber do que ela estava falando, e não tanto quanto para torná-lo embaraçoso.
"Eu ainda sinto, às vezes. À noite, principalmente. Apenas um aperto. Não é tão ruim."
Eles caíram em silêncio, eventualmente quebrados por Frank.
"Olha. Eu não sou bom nisso. Eu nunca fui. Muito melhor fazer algo com as mãos do que dizer algo com a boca. Mas não vamos nos machucar, certo? Você parece uma boa moça, no entanto. foi você que chegou aqui. Está feito. Agora somos astronautas. "
"Eu matei 26 pessoas", disse ela. "Vocês?"
"Apenas um."
Vinte e seis pareciam muito. Talvez sua expressão tenha revelado isso.
"Foi um acidente. Eu acabei." Ela clicou a língua. "Parece há muito tempo agora."
"É o que estou dizendo. Ninguém vai cuidar de nós, a não ser nós. Esses brincalhões não se importam muito em ficar ou cagamos: um pouco mais verde estará presente para nos substituir em breve. Mas temos que nos preocupar. , certo?"
Ela apertou os lábios e assentiu. "Direita."
Seu fone tocou. Dela também, pelo seu olhar interrogativo.
"Todo membro da tripulação é obrigado a ensinar sua tarefa a outro," ele ouviu. "Marcy Cole é o motorista principal. Você será o segundo dela. Reconhecer."
"Então, quem é o meu segundo?" ele perguntou.
"Reconhecer", repetiu a voz. Nenhuma mudança de inflexão, nenhuma emoção. Apenas frio.
Marcy disse para o espaço: "Reconhecido". Ela suspirou. O fone de ouvido também estava falando com ela.
Frank sabia que tinha que seguir o exemplo. "Reconhecido."
Eles se entreolharam corretamente pela primeira vez. Ela tinha um rosto bonito, pele marrom com uma semeadura de sardas mais escuras nas maçãs do rosto e no nariz. Os cabelos dela, como os dele, tinham sido raspados. O dele era um esfregão achatado de preto, mas o dela estava crescendo em voltas de algodão. Era? Ela tinha pelo menos duas décadas nele. E ela era forte, caso contrário, não teria chegado tão longe.
"Nós podemos fazer isso", disse ele. "Eu posso aprender."
"Depende se eu posso ensinar." Ela olhou para o teto, abordando-o diretamente. "Então, quando começamos?"
"Relatório fora imediatamente."
Ambos estavam tão acostumados a obedecer que se levantaram.
"Lembra daqueles momentos em que você podia simplesmente ficar deitado na bandeja, ouvir música, ler uma revista?" Frank colocou as mãos nas costas e empurrou, esperando o clique antes de parar.
"Não. Eu não me lembro disso."
"Nem eu."
Do lado de fora, em frente ao Edifício Quatro, havia um bloco de concreto do tamanho de um campo de futebol. Provavelmente alguma estrutura iria funcionar em algum momento, mas, por enquanto, havia um veículo de aparência estranha sentado nele e uma pilha de cones de trânsito laranja.
E Brack.
"Ah, merda", murmurou Marcy.
"Vamos acabar logo com isso", disse Frank, e percorreu as cinzas soltas em direção à plataforma. Ele subiu e deu uma olhada mais de perto na coisa em que eles provavelmente deveriam dirigir por Marte.
"Você quebra, paga, Kittridge", disse Brack.
O chassi era retangular, uma treliça aberta, quase rendada, de suportes e travessas. As rodas eram enormes balões e o assento, um simples balde de plástico preso ao topo da estrutura. Havia uma barra de rolagem por cima, que não parecia particularmente resistente, e um conjunto de controles montados na frente do assento.
Frank tinha visto folhetos de rádio mais sofisticados.
"E é isso que estamos levando para Marte?"
"Você acha que sabe melhor? Porque não é amarelo brilhante e não há retroescavadeira? Você quer uma passagem? Você recusa um pedido? Você quer ser enlatada?" Brack colocou a mão em volta da orelha. "O que é isso? Kittridge está a caminho do Buraco?" Frank mordeu o lábio até saber que não ia dizer nada.
"Não se importe se você não me ama, Kittridge, desde que tenha medo de mim. Este é o seu Mars Rover, garoto. Você e ele precisam se familiarizar intimamente, e sim, se isso significa que você precisa tomar suba pelo tubo de escape, faça exatamente isso e segure-o mais tarde.Você tem sua célula de combustível embaixo, seus motores elétricos de tração nas quatro rodas nos cubos, suas câmeras voltadas para a retaguarda e sua guincho de quinze metros e reboque no porta-malas. Aquele vagão de duas rodas é o seu trailer. Luzes na frente que transformarão a noite em dia. Velocidade máxima de uns trinta quilômetros por hora. " Brack chutou o pneu mais próximo. "A única diferença entre aqui e ali é que você usará rodas de metal adaptáveis em vez de pneumáticas, pois sou confiável que elas costumam explodir no vácuo".
Marcy sacudiu a armação e se arrastou por baixo para inspecionar as conexões entre a célula de combustível e os cubos. "Qual é o alcance?"
"Bem, isso depende. Você tem uma célula e tudo funciona disso. Mas, em condições normais, seus ternos falham antes que o suco acabe. Então é melhor você voltar à base antes disso." Ele riu, mas não foi engraçado. "Você recebeu seus pedidos. Você faz essa coisa dançar até o final da semana. Na semana seguinte, seria melhor dar meia-volta. O par de vocês conseguiu isso?"
"Entendi", disse Marcy por trás de um dos pneus.
"Kittridge?"
"Reconhecido", disse Frank. Ele não quis dizer nada com isso, apenas a aceitação branda de uma instrução, mas é claro que Brack teve que tomar o caminho errado.
"Você acha que eu sou algum tipo de computador, garoto? Inferno, eu serei a voz dos seus sonhos, não apenas da sua cabeça." Ele se inclinou para a frente e enfiou o dedo na têmpora de Frank, e não havia nada que Frank pudesse fazer além de tomá-lo.
Brack se afastou e Marcy saiu de debaixo do veículo espacial.
"O que você acha?"
"O que eu acho?" Frank arrastou o chão. "Que o mundo seria um lugar melhor sem ele."
"Esqueça dele. Eu quis dizer o buggy."
Frank voltou sua atenção para o trabalho em mãos. "Você é o profissional. O que você acha?"
"Forte, leve. O centro de gravidade é baixo o suficiente para adicionar estabilidade, mas possui uma distância ao solo decente o suficiente. Vamos dar uma olhada e ver".
Ela subiu. Não havia uma escada, então ela apenas pegou o suporte mais baixo e se levantou. Frank poderia fazer isso também. Agora estavam todos tão magros e fortes que mal foi um esforço. Marcy sentou-se no assento e, pela falta de qualquer outro lugar para colocar os pés, apoiou-os nos suportes de ambos os lados dos controles. Quase exatamente como um Radio Flyer.
"É como um videogame. Pequeno volante, acelerador de combustível usando gatilhos. Par de botões e uma tela para outras coisas". Ela sorriu para ele. "Sério, vamos lá. Nós não temos muitos momentos assim."
Ela dirigiu devagar e conservadora ao redor da panela, encontrando os botões que a colocavam ao contrário, acendendo as luzes e os guinchos. Frank estava pendurado nas barras de enrolar atrás do assento, levemente desconcertado com o ruído de concreto embaixo de seus pés.
Eles trocaram, e Frank dirigiu para frente, então ao contrário. Parecia um brinquedo. Parecia um brinquedo. De alguma forma, muito menos do que algo que eles estariam dirigindo por aí em outro planeta.
Então as lições começaram. Marcy pulou, colocou alguns cones de trânsito na parte traseira do carrinho e viu Frank sair do cordão.
"Saiu desse espaço", disse ela. "Tudo o que você precisa fazer é devolvê-lo novamente."
Frank esmagou três cones. Ele não os ouviu desmoronar, e Marcy o deixou continuar até que ele pensou que estava de volta à posição inicial. Ele desceu e ficou ao lado dela para examinar o desastre.
"Posso dizer que não é ruim para uma primeira tentativa?"
"Eu já vi coisas piores." Ela estava com as mãos nos quadris, julgando-o. "Mas acho que se estamos em Marte, atropelar um cone provavelmente significa que estamos todos mortos. O que você fez quando não estava matando pessoas?"
"Eu dirigi uma empresa de construção", disse Frank. Ele bateu na grande roda de balão com a ponta da bota reforçada. "Contratei pessoas para fazer isso por mim."
"Não mais. Agora sou eu e você. Dirija de novo, e eu voltarei a instalar." Marcy pegou um dos cones e usou o punho para tirar alguns dos dings. "Agora você sabe o quão difícil é, você pode apenas me ouvir quando eu lhe disser como fazê-lo."
"Eu teria ouvido você de qualquer maneira." Frank subiu no táxi e se sentou no banco. "Eu não vou ser esse cara, ok?"
Marcy largou o cone no chão. Era mais ou menos reto de novo. "Na minha experiência, todos os caras são esse cara. Vá em frente, dez metros e pare. Vamos continuar fazendo isso até que você possa colocá-lo nos olhos. Então eu vou dificultar as coisas para você."
Ele conhecia o básico. Ele podia consegui-lo quase no lugar certo, quase sempre. Quase, quando ele estava a um milhão de quilômetros de distância, não iria cortá-lo. As câmeras ajudaram quando ele estava longe. Menos ainda quando ele estava mais perto, pois os cones tendiam a desaparecer de vista exatamente no momento errado. Claro, Marcy poderia identificá-lo, mas haveria momentos em que ele teria que fazê-lo por conta própria: ele fazendo dez tentativas para colocar algo no lugar quando alguém deveria ter feito era uma maneira infalível de queimar a melhor parte de uma mudança. E ele estaria em um traje espacial.
Portanto, não eram as mesmas condições em que ele estaria trabalhando. Mas se ele não conseguisse acertar aqui e agora, ele não conseguiria acertar naquele momento, quando importava. Um erro poderia matá-los todos, ou ficarem presos, ou qualquer outra coisa ruim. Ele colocou a mão no volante e pisou com o dedo no acelerador. Não deve chamá-lo de pedal do acelerador se não houver acelerador ou pedal.
Ele levou adiante alguns comprimentos e soltou. Havia um freio, mas ele não precisava usá-lo, porque o motor fornecia resistência suficiente para parar o carrinho.
Ele olhou para trás para o espaço delineado pelos cones. Ele imaginou ouvir o som de seu próprio hálito alto nos ouvidos, virando a cabeça contra o puxão de um terno volumoso e acolchoado, inflado de modo a parecer um pneu. Marcy estava certa. Ele teria que ser capaz de fazer isso às cegas para ter alguma chance de fazer isso em Marte. Ele precisava olhar para as telas. Descobrir o que ele deveria estar vendo se estava dando certo.
Ela subiu e pendurou no encosto do banco. "ESTÁ BEM?"
Ele assentiu.
"Você parece nervoso."
"Há muita coisa nisso."
"Isso é prática, ok? Você não vai pirar comigo. Lento. Morto devagar. Mal se move devagar. Quanto mais rápido você vai, menos tempo você tem para corrigir. Mesmo se você tem alguém gritando com você, você toca. legal, você mantém limpo. Eles não estão dirigindo. Você está. Você decide. Se você não está feliz, para. Esta plataforma, essa carga, seja qual for, é de sua responsabilidade. coloque no lugar certo, e mais ninguém. Você entendeu? "
"Eu entendi."
"Você tem certeza de que entendeu? Como pessoas como nós estão acostumadas a seguir ordens, e alguém gritando com você para apressar, bem no seu ouvido, e você não pode desligá-las, isso é algo entre uma distração e uma compulsão. Você quer fazê-los calar a boca. Você quer mostrar a eles que você pode fazer isso mais rápido. Não é? "
Frank deu outra olhada atrás dele, passando por Marcy, no curral de cones. Então ele olhou para ela. "Não. Faço isso no meu próprio ritmo, ou de modo algum."
Ela deu um soco no ombro dele. "Então, vamos mostrar algumas dessas habilidades."
Contato físico. Era um pouco mais do que ele podia suportar naquele momento, e ele teve que respirar. Ela não pareceu notar, o que foi ótimo.
"Tudo bem", ele disse. "Muito devagar. Diga-me o que eu deveria estar assistindo."
Havia um jeito, uma maneira contra-intuitiva de girar o volante e aliviar o gás que colocaria a traseira exatamente onde era necessário. Ele não era um mestre nisso - Marcy não assumiu os controles uma vez para não envergonhá-lo - mas com cuidado, ele se tornou competente. Ele podia jogar o carrinho em voltas e voltas e ainda estacioná-lo em uma manobra.
No momento em que os fones de ouvido lhes disseram para terminá-lo, ele estava confiante de que poderia apoiar o carrinho sem dirigir por um prédio.
"Não sei quando é a próxima vez", disse Marcy. "Mas quando for, faremos isso com um trailer. Isso é uma coisa."
"Uma coisa difícil?"
"O suficiente para fazer homens crescidos chorarem." Ela colocou a mão na orelha. "Reconhecido. Tenho que ir." Ela chutou o chão, parecia que ia dizer algo mais, depois decidiu não fazê-lo. Ela olhou uma vez para o carrinho e sua guarda de cones laranja, depois se afastou em direção aos prédios logo abaixo da encosta.
Frank esperou sua próxima instrução, que não veio. As trilhas empoeiradas de Marcy se estabeleceram e o deixaram sozinho, parado na terra seca e fria. Ele olhou para a montanha, para o céu azul brilhante, para a extensão da salina reluzente a leste e para a próxima cordilheira distante, tremendo na neblina. Esse era o mundo livre.
Ele estreitou os olhos. Ele tinha uma máquina forte o suficiente para atravessar a cerca dupla e robusta o suficiente para levá-lo ao deserto cristalino. E quase inconscientemente, ele roçou os dedos contra o esterno, onde a cicatriz quase curou e o caroço do implante alojou-se em seu osso.
Eles não eram estúpidos. Ele também não. A única saída era para cima.
"Reporte ao Edifício Dois. Reconhecer."
"Reconhecido."
Você pode comprar "One Way" na Amazon.com.Siga-nos em @Spacedotcom, Facebook e Google+. Originalmente publicado em Space.com.
